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Resumen. En el siglo XX tuvieron lugar múltiples acontecimientos históricos de naturaleza traumática 
que dejaron una huella profunda en la historia de la humanidad. Ante vivencias de esta índole, el ser 
humano busca expresar su herida a través de las múltiples formas de la cultura, siendo una de ellas la 
literatura.
Este	artículo	pretende	definir	el	concepto	de	trauma,	su	integración	en	el	campo	de	la	psiquiatría	y	las	
posibilidades de superación a partir de su puesta en discurso para aplicarlas al caso del escritor Jorge 
Semprún,	con	la	finalidad	de	analizar	y	comprender	la	verbalización	de	su	experiencia	concentraciona-
ria en el campo de Buchenwald.
Palabras clave: artificio;	campo	de	concentración;	elaboración;	trauma;	testimonio;	Jorge	Semprún.
[fr] Trauma et témoignage: l’expérience de Jorge Semprún
Résumé. Tout au long du XXe siècle, de multiples événements historiques de nature traumatique ont 
laissé une trace profonde dans l’histoire de l’humanité. Face à de telles expériences, l’être humain 
cherche à exprimer sa blessure par le biais des différentes manifestations de la culture et notamment la 
littérature.
Cet	article	veut	définir	le	concept	de	trauma,	son	intégration	dans	le	domaine	de	la	psychiatrie	et	les	
possibilités de dépassement à partir de sa mise en discours pour les appliquer au cas de l’écrivain Jorge 
Semprún	avec	la	finalité	d’analyser	et	de	comprendre	la	mise	en	discours	de	son	expérience	dans	le	
camp de concentration de Buchenwald.
Mots clés:	artifice;	camp	de	concentration;	élaboration;	trauma;	témoignage;	Jorge	Semprún.
[en] Trauma and testimony: Jorge Semprún’s experience
Abstract. The 20th century was marked by traumatic historical events. As a result, human beings sou-
ght to express their suffering by means of cultural forms, such as, of course, literature. Taking this into 
account, this article aims to reassess the concept of trauma, how it has been conceptualized by psychia-
try, and how the act of writing a traumatic event can indeed help the process of healing. This critical 
perspective on trauma and trauma studies will be applied to the work of Jorge Semprún in an attempt to 
explore the verbalization of his experience in the concentra tion camp of Buchenwald.
Keywords:	artifice;	concentration	camp;	elaboration;	trauma,	testimony;	Jorge	Semprún.
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El siglo XX es un siglo ineludiblemente marcado por las grandes tragedias totalita-
rias que dejaron una profunda marca traumática en el grueso de la sociedad. Ante 
vivencias de esta índole, el ser humano debe encontrar los medios necesarios para 
poder comprender lo sucedido así como para poder curar sus secuelas. En este marco 
se inserta el paso por un campo de concentración pues inscribe en el sujeto una hue-
lla que lo escinde y divide su historia personal y su cronología vital en un antes y un 
después. Esa escisión conlleva que la continuidad cronológica del individuo se quie-
bre, dejándolo desamparado y sin puntos de anclaje en los que apoyarse. La tarea de 
reconstrucción debe ser llevada a cabo por el propio sujeto traumatizado a través de 
la búsqueda de los medios de expresión adecuados para liberarse del dominio de los 
mecanismos repetitivos y poder dar sentido a la experiencia. 
En esta búsqueda de mecanismos de expresión, aparecen los denominados Trau-
ma studies, nacidos de la transferencia del concepto médico del trauma al terreno de 
la teoría literaria. Tienen un carácter interdisciplinar pues combinan elementos del 
campo literario con otros pertenecientes al psicológico, sociológico, antropológico, 
cultural... Dentro de este campo, destacan los nombres de Geoffrey Hartman, Shos-
hana Felman, Dominick LaCapra o Cathy Caruth, entre otros, pertenecientes a la 
escuela deconstructivista de Yale. Este artículo se basará en los estudios realizados 
por LaCapra, quien se centra en la represión de un pasado que, tras un período de la-
tencia, siempre conlleva un retorno repetitivo y utiliza la terminología freudiana que 
constituirá la base teórica de este estudio. Basándose en las teorías psiquiátricas, se 
centra en la posibilidad de romper la espiral repetitiva y la represión de los recuerdos 
gracias a la puesta en discurso de lo acontecido.
En este sentido, cabe señalar que son múltiples los supervivientes del Holocausto, 
entre los que se encuentra el escritor Jorge Semprún, que aluden a la necesidad que 
sentían	de	contar	su	historia	con	el	fin	de	entender	pero,	también,	de	hacer	que	otros	
entiendan. Por esta causa, es frecuente la utilización del género testimonial como 
medio de expresión pues abre la posibilidad de utilizar todos los medios artísticos 
necesarios para hacer comprender y para intentar evitar su repetición. De hecho, 
es en la expresión artística de este último objetivo donde radica, como se verá, la 
universalidad	de	estas	obras	y	se	 justifica	la	necesidad,	 todavía	vigente,	de	seguir	
estudiándolas.
Por ello, este artículo abordará el concepto de trauma, su nacimiento e incorpo-
ración al ámbito de la psiquiatría y la posibilidad de superarlo a través de la elabora-
ción con el objetivo de aplicarlo a la obra concentracionaria del escritor Jorge Sem-
prún para poder comprenderla en mayor profundidad. Se expondrá y determinará el 
papel que poseen los cinco sentidos en la vivencia del trauma, los mecanismos de 
resiliencia ante el suceso y la posibilidad de expresar su esencia a través de la utili-
zación	del	artificio.	El	corpus	principal	estará	compuesto	por	las	novelas	L’écriture 
ou la vie (1994) y Le grand voyage (1963),	si	bien	se	aludirá	a	otras	novelas	a	fin	de	
enriquecer el análisis.
Los conceptos de trauma y traumatismo son utilizados desde la Antigüedad en 
las disciplinas médicas. La palabra trauma proviene del griego “traûma” que signi-
fica	herida	y	deriva,	a	su	vez,	de	“ptroscho”	que	significa	perforar, por lo tanto, se 
refiere	a	una	herida	realizada	con	efracción.	No	obstante,	su	significado	no	suele	ser	
tomado en un sentido estricto sino que designa cualquier golpe intenso: “Lesión o 
mortificación	causada	en	los	tejidos	orgánicos	por	agentes	mecánicos,	generalmente	
externos; particularmente, por un golpe” (Moliner, 2000: 1385).
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Posteriormente, el psicoanálisis amplió el concepto de trauma para designar una 
herida intensa de carácter psíquico que tiene grandes consecuencias en la vida del 
sujeto:
Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapaci-
dad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patóge-
nos duraderos que provoca en la organización psíquica.
En	términos	económicos,	el	traumatismo	se	caracteriza	por	un	aflujo	de	excitacio-
nes excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar 
y elaborar psíquicamente dichas excitaciones (Laplanche, Pontalis, 2004: 471).
Cuando el individuo vive un acontecimiento que lo trastorna, atraviesa un primer 
tiempo de correlato emocional y cognitivo negativo y un segundo tiempo dónde esa 
negatividad es superada gracias al diálogo y los sueños que permiten asimilar y pro-
cesar el suceso hasta llegar a una respuesta adaptativa. Sin embargo, la vivencia de 
un traumatismo de envergadura más grave provoca que el sistema de procesamiento 
de	información	se	desequilibre,	 interfiriendo	en	la	asimilación	de	la	experiencia	e	
impidiendo el aprendizaje y la integración del recuerdo en una narrativa coherente. 
En este caso, la experiencia no evoluciona sino que queda almacenada inmutable por 
lo que la persona permanece encerrada en “una estructura cognitiva dominada por 
pre-esquemas	de	peligro	o	desconfianza	que	desencadenan	respuestas	no	adaptativas	
en situaciones que recuerdan a la situación traumática original” (Rodríguez, Fernán-
dez, Bayón, 2012: 164).
Los primeros estudios sobre el trauma psíquico relacionado con la histeria y la 
neurosis se producen en el psicoanálisis francés de la mano de Philippe Pinel, Jean 
Esquirol, Jean Martin Charcot y Pierre Janet. No obstante, son los estudios de Sig-
mund Freud los que otorgan mayor relieve y orientan sistemáticamente el trabajo 
clínico.
En su primer acercamiento al estudio del trauma, Freud busca el origen de las psi-
coneurosis en traumas de carácter sexual vividos durante la infancia. Posteriormente, 
la Primera Guerra Mundial lo conduce a un segundo estudio en el que prescinde del 
elemento sexual y desplaza el origen a la experimentación de accidentes, catástrofes 
o peligros mortales y aborda las “neurosis de guerra” así como las “neurosis trau-
máticas en tiempos de paz”. La neurosis traumática posee semejanzas con el cuadro 
patológico	de	 la	histeria	pero	 lo	sobrepasa	en	 lo	que	se	 refiere	a	su	padecimiento	
subjetivo y al vasto debilitamiento y destrucción de las operaciones anímicas. Se 
caracteriza por una temporalidad retroactiva, es decir, desencadena los efectos del 
acontecimiento con posterioridad. Los sucesos que quedaron reprimidos por su falta 
de simbolización retornan insistentemente repitiéndose en nuevos y diferentes con-
textos, situación que fue denominada con el término acting out.	Para	su	definición,	
Laplanche y Pontalis se valen del Diccionario general de términos psicológicos y 
psicoanalíticos de English y English: “Manifestación, en una situación nueva, de un 
comportamiento intencional apropiado a una situación más antigua, representando 
simbólicamente la primera a la segunda” (Laplanache, Pontalis, 2004: 30).
Para conseguir salir de esta repetición incesante, el sujeto debe elaborar y narrar 
el trauma pues el padecimiento que se deriva del trauma se produce por la incapaci-
dad del sujeto a insertarlo en un relato coherente:
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Cada suceso, cada impresión psíquica están provistos de cierto valor afectivo 
(Aflektbetrag)	del	que	el	yo	se	libra	por	la	vía	de	una	reacción	motriz	o	por	un	tra-
bajo psíquico asociativo. Si el individuo no puede o no quiere tramitar el exceden-
te, el recuerdo de esta impresión adquiere la importancia de un trauma y deviene 
la causa de síntomas permanentes (Freud, 1988: 21).
Aquí es donde interviene el concepto de working through, el cual proviene del 
verbo alemán sustantivado durcharbeiten y podría traducirse por trabajo elaborativo. 
Trabajando psíquicamente el trauma, el sujeto es capaz de aceptar ciertos elementos 
reprimidos y liberarse de la repetición. Se trata de un “proceso en virtud del cual 
el analizado integra una interpretación y supera las resistencias que ésta suscita” 
(Laplanche, Pontalis, 2004: 460).
Siguiendo	este	argumentario	puede	afirmarse	que	narrativa	y	trauma	viven	una	re-
lación inseparable. Por un lado, el trauma es una herida intensa, incomprensible y 
difícilmente asumible para el sujeto pues “es una especie de agujero negro que engulle 
la paz y la estabilidad mental y emocional de la víctima, así como su capacidad para 
expresar lo que ha pasado” (Martínez-Alfaro, 2012: 125). Por otro lado, la narrativa es 
un arte que se fundamenta en la palabra, se constituye como “la matriz para la orga-
nización	de	los	significados,	para	dar	sentido	a	las	experiencias,	el	mundo,	los	otros	y	
nosotros mismos, para el conocimiento del mundo y la construcción de subjetividad...” 
(Capella, 2011: 22-23). La narrativa del trauma es el intento del narratario, es decir, 
de la víctima, de comprender y dar sentido a eventos y sucesos que desafían la com-
prensión humana. La capacidad humana de poner en discurso aquello que le acontece, 
incluso cuando supera las barreras de lo comprensible, es la vía para romper y salir de 
la quiebra temporal y darle un sentido a nuestro pasado. Expuesto el concepto y evolu-
ción del trauma y las vías posibles de curación, conviene ahora analizar de qué manera 
se	reflejan	en	la	obra	concentracionaria	del	escritor	Jorge	Semprún.
Son varios los libros en los que Semprún aborda la imposibilidad personal de 
comenzar la escritura de lo vivido tras su liberación. A pesar de haber emprendido 
diferentes inicios y de haber llevado a cabo algunos intentos vanos de escritura, el 
autor comprende de inmediato que escribir le obliga a permanecer en el recuerdo del 




y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de afasia, de amnesia deliberada 
para volver a vivir, o para sobrevivir” (Semprún, 1993: 29).
Frente	a	lo	que	pueda	deducirse	de	esta	afirmación,	lo	cierto	es	que	el	autor	no	
opta por una amnesia vacua sino que proyecta su sufrimiento hacia la continuidad de 
su lucha. La incapacidad de hacer frente al trauma poniéndolo en discurso, no im-
plica un abandono. Cabe recordar que las causas que llevaron a Semprún a terminar 
preso en un campo de concentración fueron su pertenencia activa a la Resistencia. 
Por consiguiente, no da la espalda a los hechos sino que reorienta su sufrimiento 
hacia la actividad práctica.
Entre los diversos métodos de enfrentamiento al trauma se encuentra la canali-
zación del dolor, denominada por Freud como sublimación. Si esta teoría nace en 
base a las pulsiones sexuales también se ha abordado la posibilidad de aplicarla a 
propósito de otro tipo de pulsiones. La sublimación, en líneas generales, permite 
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hacer	frente	a	 la	negatividad	de	la	vida	y	consiste	en	la	reorientación	de	los	fines	
instintivos, recurriendo a los desplazamientos de la libido para eludir la frustración 
que puede producirnos el mundo exterior: “Las satisfacciones de esta clase, como la 
que el artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus fantasías, la del in-
vestigador en la solución de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, son 
de una calidad especial...” (Freud, 2010: 71). Semprún se proyecta hacia el futuro 
reorientando su sufrimiento y frustración en la lucha por un mundo donde la vivencia 
de	un	estado	totalitario	no	pueda	ser	posible,	por	ello	afirma	
Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la política (…) 
sobre todo la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el 
mundo, aunque sea ilusoria, aunque termine en catástrofes, siempre está proyecta-
da hacia el porvenir, siempre es mañana. Mañana acabamos con Franco (Semprún, 
2006: 111-112).
El detonante que hace que Semprún comience a escribir es el relato de Manuel 
Azaustre, militante comunista y antiguo prisionero político en Mauthausen. A pesar 
de la veracidad de las palabras de Azaustre, no conseguía transmitir lo esencial. El 
autor	 comprende	que	 es	necesario	 realizar	un	 trabajo	de	 reflexión	para	 conseguir	
expresar la verdad esencial en aras de facilitar su comprensión y de evitar con ello 
su repetición. Por lo tanto, la decisión de enfrentarse a los recuerdos reprimidos y 
sublimados, de volver a experimentar la experiencia concentracionaria y de poner en 
discurso su trauma marca una continuidad con su compromiso característico; obe-
dece a causas sociales. Por esta razón en su obra Le grand voyage, primera novela 
escrita sobre la experiencia concentracionaria, el autor declara: “Je ne fais que ça, me 
rendre compte et en rendre compte. C’est bien ce que je souhaite” (Semprún, 1963: 
78). Dar cuenta de la esencia a través de la puesta en discurso del trauma.
En esta línea, el autor explica que cuanto más escribe más recuerda. La proyec-
ción y la sublimación de la experiencia traumática a través del mundo de la política 
y su ilusión de construcción de un porvenir, ejerce un papel balsámico en su herida, 
supone un alivio durante un tiempo. Sin embargo, la represión de los recuerdos im-
pide la cura total, el trauma obviado necesita ser elaborado para poder ser superado. 
Por esta razón, en el momento en que Semprún empieza a escribir, los recuerdos 
reprimidos	afloran	como	un	gran	torrente,	una	vez	abierta	la	puerta	a	la	memoria	ya	
no hay vuelta atrás: “Comme si l’oubli avait été si profond qu’il fallait le travail de 
l’écriture, de la mémoire volontaire, de la recherche volontaire dans le passé, des 
images, des souvenirs, des visages, des anecdotes, même des sensations, elles re-
viennent” (Semprún, Wiesel, 1995: 18). Por este motivo, el autor indica en múltiples 
ocasiones que nunca acabará de relatar su experiencia. La primera obra con la que 
consigue romper su silencio, Le grand voyage, permanecerá siempre como una de 
las posibles versiones de la verbalización del trauma pero no la única:
Había vuelto a ser yo mismo, aquel otro que todavía no había podido ser, gracias 
a un libro, El largo viaje. El libro que no había podido escribir en 1945. Una de 
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En la escritura sempruniana se observa que la experiencia concentracionaria pro-
voca una escisión del sujeto cuya huella traumática se prolonga más allá del campo 
de concentración. A través de la impregnación de los sentidos, la vivencia acompaña 
al individuo y se desata a cada mínimo descuido. Dado que el conocimiento del 
mundo pasa por los cinco sentidos antes de llegar al intelecto, estos tienen un papel 
protagonista como portadores de la herida psíquica; el autor y el lector pueden, a 
través de la lectura, oler, tocar, ver, oír y saborear la vivencia. La anulación sensorial 
se debe a que el nazismo fue una práctica de aniquilación total pues, a través de las 
distintas prácticas, consiguieron atacar todo lo que hace hombre al hombre.
El olfato es uno de los sentidos más invadidos por la experiencia. El autor explica 
que si hay algo que ha aprendido en Buchenwald es a distinguir los diferentes olores 
de la muerte. Por ello, una de las escenas de mayor impacto es la muerte del profesor 
de sociología de la Sorbona, Maurice Halbwachs, entre sus brazos. Halbwachs, al 
límite de sus fuerzas, descansa moribundo en los brazos del escritor quien, ante la 
imposibilidad de evocar a ningún Dios o de rezar ninguna oración, le recita el poema 
Ô mort, vieux capitaine, il est temps... de la obra Les fleurs du mal de Charles Baude-
laire. La literatura aparece como un recurso capaz de transmitir una última emoción, 
un último sentimiento de fraternidad, de ofrecer un último aliento a un hombre que 
se enfrenta a un destino trágico e imposible de cambiar. Esta muerte no sólo es sen-
tida y vista sino también olida:
Il était au-delà, sans doute, dans l’éternité perstilentielle de son corps en décom-
position. Je l’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien, j’ai été sub-
mergé par l’odeur fetide, fécale, de la mort qui poussait en lui comme une plante 
carnivore,	fleur	vénéneuse,	éblouissante	pourriture	(Semprún,	1994:	61).
En cuanto al sentido de la vista se caracteriza por ser bidireccional: a través de 
la mirada que envía y que, a su vez, es devuelta en la mirada que provoca. Semprún 
que, hasta su liberación, no había vuelto a ver su cuerpo, debe reconstruirlo y de-
ducirlo	en	el	reflejo	que	proyectan	los	ojos	del	prójimo:	“Le	narrateur	est	obligé	de	
faire	un	travail	de	reconstruction	de	sa	propre	image	à	partir	de	l’expression	horrifiée	
de ceux qui le regardent; il lit dans le regard de l’autre ce qui est inscrit dans son 
propre	 regard”	 (Semilla,	2005:	124-125).	Con	esa	mirada	el	autor	 se	ve	 reflejado	
en	el	Otro	y	el	horror	que	le	devuelve	refleja	la	experiencia	vivida.	El	sentido	de	la	
vista se consolida como un espejo oblicuo que muestra un trauma, una herida que ha 
escindido al ser.
Si la invasión sensitiva se produce más ampliamente en el espacio concentracio-
nario, lo cierto es que empieza antes, en el vagón que traslada a los deportados hacia 
Buchenwald. En dicho vagón el sentido del tacto es capaz de percibir únicamente el 
amontonamiento de los cuerpos encerrados en el tren: la piel de los otros deportados, 
el sudor debido al calor y al miedo, los jadeos por la falta de espacio para respirar, el 
frío en la noche... Igualmente, el sentido del oído es invadido por los gritos de dolor 
y desesperación que estallan en la noche:
 C’est la nuit qui tombe, la quatrième nuit, qui réveille les fantômes. Dans la cohue 
noire du wagon, les types se retrouvent tout seuls, avec leur soif, leur fatigue, leur 
angoisse. Il s’est fait un silence lourd, coupé par quelques plaintes indistinctes, 
continues. Toutes les nuits, c’est pareil. Plus tard, il y aura les cris affolés de ceux 
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qui croient mourir. Des cris de cauchemar, qu’il faut arrêter par n’importe quel 
moyen (Semprún, 1963: 34).
En este viaje, el sentido de la vista no tiene repercusiones únicamente traumá-
ticas sino que también sirve como refugio, como evasión de la situación que está 
experimentando.	Semprún	siente	el	alejamiento	de	su	vida	que	empieza	a	unificarse	
y a fundirse con el valle de La Moselle, único elemento de refugio en su trayecto: 
“La Moselle me rentre par les yeux, inonde mon regard, gorge d’eaux lentes mon 
âme	pareille	à	une	éponge.	Je	ne	suis	rien	d’autre	que	cette	Moselle	qui	envahit	mon	
être par les yeux” (Semprún, 1963: 15-16). A lo largo de varias páginas, el relato y 
las	reflexiones	del	autor	se	suceden	con	la	presencia	constante	de	este	paisaje	al	que	
vuelve	insistentemente	con	el	fin	de	tener	en	él	un	punto	de	anclaje,	una	conexión	
evasiva con ese exterior al que ya no pertenece. Su vida ha sido reducida a ese “bat-
tement de paupières” (Semprún, 1963: 19) con el que intenta asimilar su nueva situa-
ción. Es igualmente el sentido de la vista, a través de la mirada ajena de los paseantes 
indiferentes al tren, el que le hace darse cuenta de la distinción entre dos espacios 
muy	diferenciados:	el	exterior	y	el	interior.	Así,	el	autor	afirma	que	“une	profonde	
tristesse physique m’envahit. Je suis dedans, cela fait des mois que je suis dedans, et 
ces autres son dehors” (Semprún, 1963: 26).
Por otro lado, las repercusiones sensitivas no sólo se hacen patentes en lo que 
los deportados escuchan o ven sino también en lo que ha desaparecido, como es el 
caso de los pájaros que habían huido ahuyentados por el humo de los crematorios, 
aumentando así la visión de un paisaje desértico, sin un ápice de vida.
La impregnación de los sentidos del sujeto por la experiencia del Mal radical 
alarga la marca traumática más allá de su liberación del campo. Por consiguiente, 
a pesar de haber sido liberado, Semprún no se siente vivo, sino un mero “reve-
nant”, ha vuelto de la muerte, la ha atravesado pero esta experimentación no puede 
dejarse atrás. La invasión sensitiva además de total es duradera y le hará revivir 
esa muerte en cualquier mínimo descuido de la mente pues los sentidos no sólo se 
conectan con el intelecto, con el conocimiento que el sujeto posee sino que pueden 
llegar a ser productores de sentimientos. Un simple olor puede desplazar al indivi-
duo irremediablemente al pasado, a un recuerdo que creía olvidado, puede hacerle 
revivir hechos que creía superados. La experiencia del Mal invade todos los sen-
tidos de Semprún y sigue siendo, en el futuro, un detonante que le hace volver a 
vivir toda esa experiencia:
Il	suffirait	non	pas	d’un	effort,	bien	au	contraire,	d’une	distraction	de	la	mémoire	
remplie	à	ras	bord	de	balivernes,	de	bonheurs	insignifiants,	pour	qu’elle	réappa-
raisse (…) L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J’y 
renaîtrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, à l’odeur vase de cet 
estuaire de mort, entêtante (Semprún, 1994: 17-18).
Esta regresión se produce también con el recuerdo de las palabras que escu-
cha continuamente, Krematorium, ausmachen!, “crematorio, apagad”. Esta frase 
que en el campo de concentración se introduce y mezcla en sus sueños, que lo 
despierta bruscamente, lo seguirá haciendo en el futuro pese a ser ya un hombre 
libre:
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… ces deux mots, Krematorium, ausmachen! qui éclataient longuement dans nos
rêves, les remplissant d’échos, nous ramenaient aussitôt à la réalité de la mort. 
Nous arrachaient au rêve de la vie.
Plus tard, quand nous sommes revenus de cette absence, lorsqu’ils se faisaient 
entendre – pas forcément dans un rêve nocturne: une rêverie en plein jours, un mo-
ment de désarroi, même au milieu d’une conversation aimable, feraient tout aussi 
bien l’affaire – plus tard, ces deux mots allemands – ce sont toujours ces deux 
mots, eux seulement, Krematorium, ausmachen! qui se sont fait entendre – plus 
tard, ils nous renverraient également à la réalité (Semprún, 1994: 23-24).
La “huella mnémica” que deja el suceso se conserva en estado de latencia y es 
recuperada con posterioridad a través de los diferentes detonantes sensoriales como 
si se tratara de un acontecimiento actual. El “retorno de lo reprimido” que no puede 
ser simbolizado en su origen, no encuentra tampoco posibilidad de simbolización 
en	la	repetición	y	se	manifiesta	como	un	poder	actual.	Semprún	es	incapaz	de	poner	
fin	a	la	situación	traumática	porque	el	acontecimiento	vuelve	insistentemente	y	debe	
enfrentarse a él constantemente.
El núcleo del traumatismo y futuro detonante de la escritura se encuentran igual-
mente expresados en el doble campo de acción, psicológico y físico, en el que se de-
sarrolla	la	tortura:	el	hambre,	los	golpes,	la	visión	constante	de	la	muerte,	en	defini-
tiva, los diversos focos productores de dolor que amenazan con destruir la identidad 
del	sujeto.	Como	observa	Benestroff,	“Toutes	ces	transgressions	infligées	forcent	et	
déstructurent les limites psychiques, attaquent le Moi déjà vacillant, désintriquent les 
pulsions, ravagent le sujet au plus intime” (Benestroff, 2010: 48).
De esta invasión sensitiva se desprende que la experiencia concentracionaria es 
una práctica de aniquilación total, invade y niega cada rasgo distintivo del individuo; 
tras esta experiencia todo deriva en la herida traumática avocada a la repetición in-
sistente característica del acting out. 
Por otro lado, la vivencia de un suceso de un alcance tan fuerte que sobrepasa 
la imaginación conlleva problemas en cuanto a su elaboración. LaCapra explica, a 
propósito de la Shoah, que se trata de un suceso que excede la conceptualización 
y, por ello, en ocasiones ni las víctimas dan crédito a lo que están viviendo. En 
este sentido, en su viaje en tren hacia Buchenwald Semprún empieza a tener que 
acostumbrarse a la presencia de lo inimaginable que va cobrando forma a través 
de acciones y hechos que marcan la cotidianidad y que elevan lo inimaginable al 
rango de personaje del relato. Esta característica hace que la curación del sujeto 
sea más difícil al no encontrar las formas de dotar de coherencia e insertar en una 
narración inteligible aquello que provoca la marca traumática. LaCapra se plantea 
cuál es la mejor manera de plasmar el trauma en casos en los que éste se caracte-
riza por su indecibilidad. Alude al famoso comentario de Adorno sobre la barbarie 
que supone escribir poesía después de Auschwitz y aclara que tal comentario, 
mal comprendido comúnmente en su opinión, no constituye una prohibición a la 
escritura	sino	un	planteamiento	“acerca	de	la	dificultad	de	la	creación	legítima	y	
de la renovación en una situación postraumática, y tiene más que ver con el rol 
de la imaginación y la interacción con la memoria que con la poesía en cualquier 
sentido genérico o delimitado” (LaCapra, 2008b: 208). Finalmente, no se debe ol-
vidar que se está hablando aquí de acontecimientos que desafían a la imaginación, 
como es el caso de los campos de concentración nazis y, por ello, muchos testigos 
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ponen en tela de juicio la capacidad del lenguaje para contenerlo todo pues “los 
presos fueron tratados con tal falta de dignidad y humanidad que muchos de los 
supervivientes se plantearon al intentar relatar lo vivido si el lenguaje convencio-
nal podía llegar a servir...” (Sánchez, 2011: 330). En el caso de Jorge Semprún, 
esta problemática lo lleva a cuestionarse igualmente sobre la posibilidad de contar 
la experiencia donde su mayor preocupación es cómo expresar la sustancia, la 
densidad, cómo transmitir lo esencial de la experiencia concentracionaria; en de-
finitiva,	como	conseguir	transmitir	el	Mal	Radical	para	que	los	receptores	capten	
su amplitud y evitar, con ello, su repetición:
L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expérience du Mal. Certes, on 
peut la faire partout, cette expérience... Nul besoin des camps de concentration 
pour connaître le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout 
envahi, tout dévoré...
C’est l’expérience du Mal radical... (Semprún, 1994:120).
La problemática planteada por el escritor se centra menos en la articulación o for-
ma del relato que en su densidad, en la imposibilidad de expresar esa sustancia, esa 
vivencia del Mal sin convertir el relato en un objeto artístico. El autor concluye que 
“Seul	 l’artifice	d’un	 récit	maîtrisé	parviendra	à	 transmettre	partiellement	 la	vérité	
du témoignage” (Semprún, 1994: 26). Este territorio de lo inasible y lo innombrable 
encuentra una vía de expresión a través de la escritura poética y “alcanza a través del 
poema un cierto trazo de lo decible en lo indecible” (Forster, 2003: 217). Semprún 
coincide en su resolución con las teorías de LaCapra cuando incita a los teóricos del 
trauma histórico a abrir una vía a la escritura artística, herramienta capacitada para 
poner	en	marcha	y	renovar	la	expresión	y	la	reflexión	de	los	sucesos.	Ambos	autores	
entienden que los métodos convencionales se presentan a menudo inútiles a la hora 
de plasmar eventos reticentes a ser recordados y que, por tanto, amenazan al sujeto 
con lapsus o distorsiones. El arte posibilita su aparición a partir de una simbología 
menos dolorosa para el individuo.
Así	por	ejemplo,	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	la	vida	en	el	campo	de	con-
centración es la alteración de las diferentes esferas de la realidad. El escritor señala 
que la vida real, exterior al campo, existe únicamente como un sueño; en cambio, 
la muerte se vive día a día, es una constante que a causa de su repetición acaba vol-
viéndose banal. El psiquiatra Viktor Frankl (1979) explica cómo, al principio, los 
prisioneros	cierran	los	ojos	ante	los	castigos	infligidos	a	sus	compañeros	y	ante	las	
muertes de sus amigos, pero con el tiempo el deportado entra en la segunda fase de 
sus	reacciones	psicológicas	y	sus	sentimientos	se	empobrecen,	finalmente	“apático	
e indiferente podía seguir mirando (…) Repugnancia, piedad, indignación y horror 
eran emociones vedadas en la psicología del prisionero” (Frankl, 1979: 50). ¿Cómo 
puede el sujeto expresar este desvanecimiento de las emociones y de la realidad? 
Se le plantea al escritor la difícil tarea de dar coherencia a un relato referido a una 
verdad incomprensible, donde los planos sobre los que se asienta la concepción de la 
realidad han sido trastocados. El autor resuelve esta imposibilidad narrativa a través 
del	uso	de	la	antítesis	como	clave	de	expresión	y	lectura.	Así	se	encuentran	afirma-
ciones como vivir la muerte o morir la vida, pues “c’est cela, la marque du survivant: 
‘cette densité transparente’ de la contradiction qui fait qu’il n’appartient ni au monde 
des vivants ni au règne des morts, mais qu’il est condamné à se diviser” (Semilla, 
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2005: 126). De hecho, el escritor mismo se vuelve una antítesis al negar su condición 
de ser vivo y presentarse como un revenant:
Une idée m’est venue, soudain (…) la sensation, en tout cas, soudaine, très forte, 
de ne pas avoir echappé à la mort, mais de l’avoir traversée. D’avoir été, plutôt, 
traversé par elle. De l’avoir vécue, en quelque sorte. D’en être revenu comme on 
revient	d’un	voyage	qui	vous	a	transformé:	transfiguré,	peut-être.
(…) Je n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à l’autre. 
J’en avais parcouru les chemins, m’y étais perdu et retrouvé, contrée immense oú 
ruisselle l’absence. J’étais un revenant, en somme (Semprún, 1994:27).
Semprún tiene la certeza de no haber sobrevivido a la muerte, sino de haber sido 
atravesado por ella; el autor se conforma como la antítesis más absoluta al presentar-
se como un cadáver vivo.
Por otro lado, si las prácticas totalitarias pretenden borrar todo lo que en el sujeto 
tiene características de singularidad pues debe garantizarse la voluntad única, Sem-
prún alude igualmente a las muestras inconmensurables de fraternidad existentes en 
el campo. El autor lleva a cabo un movimiento de resubjetivación y de rehumaniza-
ción al presentar a un ser humano que, a pesar de las circunstancias, consigue man-
tener su voluntad de elección. Esta voluntad constituye una especie de resistencia 
ante la pérdida de la identidad. Frankl señala que cuando el sujeto es despojado de su 
voluntad y queda reducido a “carne de exterminio”, el yo personal del sujeto tiende 
a prescindir de la moralidad; este momento es crucial ya que, si se abandona a esta 
pérdida de sus principios, probablemente pierda con ellos la conciencia de su indivi-
dualidad	y	se	considere	una	simple	fracción	insignificante,	“la	existencia	descendía	
a un nivel animal” (Frankl, 1979: 76). No obstante, las experiencias en el campo 
demuestran que el hombre puede mantener su capacidad de elección y superar la 
apatía: “El hombre puede conservar un reducto de libertad espiritual, de independen-
cia mental, incluso en aquellos crueles estados de tensión psíquica y de indigencia 
física” (Frankl, 1979: 76). En los relatos de Semprún, la fraternidad está presente en 
la organización política clandestina presente en el campo, en el relato de historias 
entre deportados, en los cigarrillos compartidos... El campo de concentración saca a 
la luz lo peor y lo mejor del hombre:
Dans les camps, l’homme devient cet animal capable de voler le pain d’un cama-
rade, de le pousser vers la mort.
Mais dans les camps l’homme devient aussi cet être invincible capable de partager 
jusqu’à son dernier mégot, jusqu’à son dernier morceau de pain, jusqu’à son der-
nier	souffle,	pour	soutenir	les	camarades	(Semprún,	1963:	72).
Todo ello, se corresponde con los diferentes mecanismos de resistencia y resi-
liencia para sobrevivir al trauma. En este sentido, “el texto pone el foco sobre la 
necesidad de que el relato se inscriba en una comunidad: narrar es narrar con otros, 
y toda vida común, todo enlace de fraternidad se sedimenta sobre un núcleo de 
narraciones compartidas que fundan la comprensión de una experiencia colectiva 
(Sánchez Idiart, 2014: 18).
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En los casos en que esa fraternidad no obtuvo los medios o el contexto ade-
cuado	para	producirse,	el	artificio	actúa	supliendo	las	carencias	de	la	realidad.	Así	
por	ejemplo,	gracias	a	la	capacidad	del	artificio	literario	el	autor	puede	evitar	en	su	
rememoración la soledad con la que tuvo que enfrentarse al viaje en tren hacia Bu-
chenwald. La creación ayuda al sujeto al revivir el trauma, aportándole los elementos 
necesarios para su elaboración:
J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage 
dans la réalité rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait 
été la mienne, pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé le 
gars de Semur, j’ai inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d’inven-
tion, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, 
l’émotion du lecteur (Semprún, 1994: 336-337).
La interacción entre el autor y el chico de Semur los singulariza y diferencia del 
resto	de	deportados	prácticamente	inertes	que	viajaban	en	el	mismo	tren.	El	artificio	
le aporta una ayuda que no tuvo en la realidad al presentar a un personaje que “a 
l’air de n’avoir fait que ça toute sa vie, voyager avec cent dix-neuf autres types dans 
un wagon de marchandises cadenassé” (Semprún, 1963: 12). El chico muestra una 
serie de habilidades y recursos, tales como la previsión de alimentos que pudieran 
alimentarlos sin provocarles más sed de la que ya tenían o la idea de llevar pasta den-
tífrica para refrescar la boca y apaciguar la sequedad. Estos recursos hubieran sido 
de gran ayuda al autor en la realidad y, por otro lado, permiten entender al lector las 
condiciones del viaje. Así mismo, en este nuevo viaje al centro de la herida traumá-
tica, Semprún puede evitar revivir la soledad que había sido la suya y centrarse en la 
rememoración y purgación de los recuerdos. Por otro lado, el personaje se muestra 
clave para que el lector descubra el relato en una dinámica de diálogo más activa que 
la	real.	Sin	este	personaje	producto	del	artificio	quizás	el	relato	no	habría	conseguido	
llegar hasta el lector y conmoverlo, por tanto, una vez más, el escritor logra encontrar 
los medios oportunos para convertir una herida traumática en una obra de arte con 
un mensaje imprescindible.
Para concluir, conviene señalar que, a pesar de que la mayor parte de los escrito-
res deportados sienten la necesidad de escribir su vivencia tras su liberación, Jorge 
Semprún necesita permanecer en el silencio y canalizar su trauma hacia la política 
pues hablar o escribir sobre lo sucedido conlleva una elección vital, se trata de elegir 
entre la escritura o la vida. Esta reorientación de la memoria herida es un paliativo, 
pero no una solución pues los estudios acerca del trauma demuestran que aquellos 
recuerdos reprimidos siempre retornan. Por este motivo, en el momento en que el 
autor comienza a escribir, a poner en discurso lo ocurrido los recuerdos vuelven im-
parables, demostrando con ello la imposibilidad de olvidar el trauma sin reintegrarlo 
antes en la cronología vital del sujeto:
A través del relato de lo vivido, a través del trabajo de recordar que el propio 
sujeto sobreviviente, víctima o afectado realiza, la liberación, el cambio y la no 
culpabilización aparecen en el horizonte de lo posible. El sólo hecho de hablar 
sobre el horror permite que eso también sea parte de una biografía, y que no quede 
escindido y condenado a la repetición (Makowski, 2002: 148).
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La vivencia de un trauma hace que los recuerdos se tornen inconexos, fragmen-
tados y caóticos, por ello, verbalizar y expresar la experiencia permite recomponer 
y dar orden a la memoria herida. Los sucesos traumáticos, tales como los campos de 
concentración, se caracterizan por carecer de sentido y es el sujeto quien, a través 
del intermediario de la escritura, consigue dárselo. Por esta razón, como se ha visto, 
la puesta en relato del trauma es una etapa esencial en el proceso terapéutico, es in-
dispensable para integrarlo en la historia psíquica del sujeto. Se trata de experiencias 
que desbordan la capacidad de asimilación del individuo porque no existen en tanto 
suceso sino en tanto choque traumático: 
C’est le récit qui, à partir du choc traumatique, constitue une ‘histoire’. Autrement 
dit, avant la mise en récit, il n’y a pas d’histoire, pas de causalité, pas d’avant, de 
pendant ni d’après, puisque le trauma déborde nos catégories habituelles de pen-
sée et les paramètres de l’expérience quotidienne (Parent, 2006: 116).
En el momento en que el sujeto es capaz de plasmar en papel o de poner en escena 
su dolor puede superar el estancamiento y el sufrimiento. El dolor se transforma en 
obra de arte sobrepasando así la inmediatez y la individualidad, convirtiéndose en un 
arma que ayuda tanto al emisor como al receptor. En este sentido, Semprún, a través 
del	uso	del	artificio,	consigue	presentar	una	narración	cuya	estructura	temporal	va	
más allá de una amalgama de sensaciones o de sucesos fríos e inconexos. A través 
del acto creador, el autor compensa la pérdida de control ejercida por la marca trau-
mática en su memoria, por ello, al asumir el control del relato, asume igualmente el 
control de sus recuerdos reprimidos. Por otra parte, se observa cómo, en ese acto de 
verbalización y esfuerzo por recordar, el escritor descubre que la memoria reprimida 
o reorientada	vuelve	caudalosa,	imparable	y	ya	no	es	suficiente	una	vida	para	conse-
guir	contar	y	expresarlo	todo	porque	los	relatos	posibles	son	infinitos.
Jorge Semprún muestra un relato verosímil y conmovedor gracias a la elabo-
ración y recreación que permite, por un lado, que el autor asimile y dé sentido al 
trauma experimentado y, por otro lado, que el lector pueda conmoverse y captar la 
esencia, la verdadera densidad. Como señala Sánchez (2010), las vidas de los super-
vivientes del Holocausto deben ser contadas, por una parte, por su necesidad y deseo 
de trascender el pasado traumático y, por otra parte, por la posibilidad de dar a co-
nocer lo sucedido para poder evitar su deformación histórica y su repetición. En este 
sentido, la elaboración del trauma a través de la escritura testimonial funciona tanto 
individual como colectivamente. Es un vehículo de expresión capaz de trascender 
las barreras de su cronología para posicionarse como un elemento clave en el intento 
del ser humano por cumplir el imperativo categórico nacido en el siglo XX: evitar la 
repetición de Auschwitz en cualquiera de sus múltiples formas posibles.
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